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Ma olli jo noorõst pääst sääne suurõmba häüsäjutuga ja vanainemise õks ütli: hoia no ummõta 
umma kiilt hambidõ takan! Nüüd olõ vanas saanu, tuu keelehoitminõ jo peris selge, a no ei olõ kiilt 
enämb kongi hoita… Hambid ei olõ! 
 
Visseli Malle 
 
*** 
 
Ilmangi ei lää meelest Liiso (Talna võrokõisi seldsi ansambli) sõit ESTO-lõ 2004. aastagal. Eesti 
kultuuriseltse ütisüs tuud asja kõrrald ja suur buss Riiga sõitsõ vällä Tartost. Liiso viimises Tartohe oll 
mõtõld väiku buss, mis pidi piimäkuu 27. pääväl kell 3 meid „Karla katõdraali“ (parhilla Alexela 
kontsõrdimaja) parklast pääle võtma. 
Tiidä oll antu, et tulõ 12 kotussõga valgõ mikrobuss, bussijuht om Ivo, bussi nummõr om 505 ja viil 
määndsegi tähe kah (noid mi miilde es jätä). Et üüse kellä 3 aigu liina bussiliiklus maka, vidi 
laulusõsara Eha miis Heino meid uma väikubussiga Estonia ette kokko. Joudsõmi veitkese varra, a 
näe, valgõ mikrobuss joba uutsõ. Nummõr oll 505. 
Kolisimi sis ummi kimpsõ-kompsõ ja rahvarõividõga ütest massinast tõistõ. Sääl saimi arvo, et 
kotussit om veidü, õnnõ katõssa tükkü. Küssemi sohvri käest, kos tõsõ lubatu istõkotussõ omma. 
Timä vastas, et täl rohkõmb kostki võtta olõ-õi, tulõ leppü tuuga, mis om.  
Õgas juhus küssemi tuud kah, kas timä iks Tartohe sõit. „Muidoki sõida, ku ti tahat,“ ütel tä tuu 
pääle. Mõtlimi viil hindäette, et kohes muialõ mi iks piäs tahtma säändsel kelläaol. Sis tull kinkalgi 
tahtminõ tiidä, kas sohvri nimi om iks Ivo. Es olõki! 
No ja mis sis vällä tull? Üts jumala juhuslinõ valgõ taksobuss oll jumala juhuslidsõlt kellä 3 aigu üüse 
jäänü uutma juhusliidsi sõitjit, juhuslidsõlt Estonia ette ja juhuslidsõlt oll bussi nummõr 505. Et nii 
pallo juhusliidsi asjo kokko satas, om iks väega esieräline juhus. Õnnõs tull õigõs aos õigõ väikubuss 
Ivoga ja ka Tartohe joudsõmi õigõs aos. 
 
Müürsepä Külli 
 
*** 
 
Järgmäne lugu juhtu 2015. aastaga mahlakuul, ku mi tiätritsõõr Tungõl (Talna võrokõisi seldsi man) 
astsõ seldsi 25. hällüpääväl üles nalatüküga. Jaak mängse sääl tohtrit ja sis egäüts tull tälle umma 
tervüsehätä kõnõlõma. Ku Andsu kõrd oll tohtri mano minnä ja tohtri küsse, mis murrõs om, oll 
Andsu ainumas murõ miilde tulõta, mis tä ütlemä pidi. 
Peris pikk paus oll, inne ku Andsulõ tsusas päähä hää mõtõ vasta küssü: „A mis ti esi arvat?“  
Nii nuu kats sõpra tuukõrd olokõrrast vällä tsipli.  
 
Müürsepä Külli 
 
*** 
 
Vanamiis saatsõ eide apteeki ja pallõl päähalu vasta aspiriini tuvva. 
Ku eit tagasi jõudsõ, lugi miis rohopaki päält: „Preservatiiv.“ 
Eit sis küsse: „Kas ma lää ja vaihta nüüt ümbre vai?“ 
„Olõ-õi hätä, tan om kats tükkü. Puhumi täüs ja läämi hummõn paraadilõ.“ 
 
Plumanni Kaja-Riina 



*** 
 
Küsütäs: „Ku pikk om Putin?“  
„Kõigilõ kõrini!“ 
 
Kõivupuu Marju 
 
*** 
 
Pastor ja liinibussijuht saava mõlõmba paradiisi värtiide man kokku ja uutva, et Peetrus tulõssi näid 
sisse laskma. Peetrus tulõ ja kuts õnnõ bussijuhi sisse. Patsor pahanõs ära ja küsüs Peetruse käest: 
„Kuis sõs nii? Ma olõ kõgõ uma elo tõõn ja vaimun Jumalat tiinnü ja minnu jäetäs nüüd paradiisi ussõ 
taadõ...“ 
„Kae, hää miis,“ ütles Peetrus tuu pääle, „ku sa kerikun jumalat pallsit, sõs rahvas istsõ penke pääl ja 
magasi magusahe. A ku tuu miis sääl istsõ bussi roolin, sõs kõik sõitja pallsi kõgõst süämest armast 
taivaessä...“ 
 
Kõivupuu Marju 
 
*** 
 
Koroona aigu kõlistas murõlik miis teedüsliini pääle: „Kästü om hoita tõsõ inemisega vahet kats 
miitret. Mi abielosäng om kõgõst 1,8 miitret lai. Naanõ taha-i sukugi põrmandu pääl maada. Mis 
tetä?“ 
 
Kõivupuu Marju 
 
*** 
 
Vinne aol olli külgkorviga mootorratta sõalidsõlt arvõl, Emmis näid kutsuti. Mi, kolm naist, tahtsõ 
maramõtsa minnä ja ütel naasõl kotun tuu Emm sis oll. Miis aanu vasta, et kohe mi, ulli, läämi. A mi 
lätsi Väimelä taadõ üle karakoplidõ ja läbi võssu ja mõtsu... Saimi Joosu lähküle ja massin es lää 
inämb käümä.  
Naksimi sis veomassinit hääletämä, et tsilgakõnõ pentsu saia. Tullgi auto ja kats miist kavalidõ 
näkoga. Olli nõun mi paaki täütmä, a kässe tougada Emmi sügäväle kraavi, muidu ei juuskvat pents 
paaki. Nii mi ka teimi, es tulõ nä appi kah. Õnnõ asi oll tuun, et nä tahtsõ ullikõisi opada. Niimuudu 
edimädse käsü pääle hinnäst sügäväle kraavi tougada... Kül mi punnsõmi ja vandsõmi ja naarimi, ja 
miilde om jäänü elos aos... 
 
Raudkatsi Ene 
 
 


